Aktivis gereja

Saat ini aku sedang di kamar kami di gereja menunggu Aurima rapat. Rapat berlangsung di ruang sebelah kamar yang dibatasi oleh tembok gipsum. Suara anak-anak remaja rapat terdengar lamat-lamat dari kamar.

Aku mengenang kejadian 25 tahun yang lalu, saat pertama kalinya aku menjadi aktivis gereja. Aku Si Anak Rumahan tiba-tiba berada di antara pemuda-pemuda yang tampaknya sudah lama aktif di gereja. Semua berbicara, sementara aku hanya mendengar dan melihat. Suara-suara mereka masuk ke telingaku dan terus berdenging di sela-sela tulang kepala bahkan setelah rapat selesai dan tidak berkurang gaungnya saat menjelang tidur. Malam itu aku sulit tidur karena suara-suara itu terus berdenging di kepalaku. Pengalaman memasuki sesuatu yang baru ini sangat berkesan karena itu tidak pernah kulupakan.

Sekarang Aurima ada di situasi seperti itu, tapi pasti dengan pengalaman yang sama sekali berbeda.

Ketoprak

Di kantin depan sekolah pada saat anak-anak TK bubar sekolah. Ramai sekali. Hampir semua meja terisi. Di sebuah meja, beberapa ibu sedang makan. Salah satunya makan ketoprak, begitu menurutnya. Ibu di sebelahnya berkomentar,
"Itu sih gado-gado, bukan ketoprak"
"Ketoprak"
"Kalau ketoprak kan pake bihun"
"Ini bihunnya" (sambil menunjukkan bihun di balik bumbu kacang dan memasang wajah kesal)
 Di balik bumbu kacang ada lontong, tahu goreng, toge, bihun, ketimun ..... semua isi ketoprak ada di piring itu. Selain itu, ada daun bayam, kacang panjang juga.

Seorang ibu mendekat dan berkomentar,
"Wah... asik amat nih, makanannya lain-lain semua. Ini gado-gado ya?"
"Bukan, ketoprak" (sambil meneruskan makannya)

Kupikir...
satu orang lagi yang berkomentar tentang makanannya, ibu ini akan meledak
aku duduk persis di depannya, tapi aku tidak mau menjadi pemicunya
untung makanannya keburu habis sebelum ada yang melihat dan berkomentar lagi

Kupikir...
ibu ini memang PD banget
makanan yang dimakannya bukan gado-gado, bukan ketoprak
bumbunya gado-gado, karena aroma bawang putih tidak menonjol
isinya campuran gado-gado dan ketoprak

Kupikir...
tidak terlalu penting juga apa nama makanan itu
sekarang banyak makanan yang dipadu
ada rujak soto di Banyuwangi
ada gule baso di Penfui
ada kari babi di Koh Tao
ada pizza rendang di tangan Bara Pattirajawane
Jadi yang penting enak di lidah, memenuhi selera dan bikin kenyang