Aktivis gereja

Saat ini aku sedang di kamar kami di gereja menunggu Aurima rapat. Rapat berlangsung di ruang sebelah kamar yang dibatasi oleh tembok gipsum. Suara anak-anak remaja rapat terdengar lamat-lamat dari kamar.

Aku mengenang kejadian 25 tahun yang lalu, saat pertama kalinya aku menjadi aktivis gereja. Aku Si Anak Rumahan tiba-tiba berada di antara pemuda-pemuda yang tampaknya sudah lama aktif di gereja. Semua berbicara, sementara aku hanya mendengar dan melihat. Suara-suara mereka masuk ke telingaku dan terus berdenging di sela-sela tulang kepala bahkan setelah rapat selesai dan tidak berkurang gaungnya saat menjelang tidur. Malam itu aku sulit tidur karena suara-suara itu terus berdenging di kepalaku. Pengalaman memasuki sesuatu yang baru ini sangat berkesan karena itu tidak pernah kulupakan.

Sekarang Aurima ada di situasi seperti itu, tapi pasti dengan pengalaman yang sama sekali berbeda.